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L’après-midi d’une froide journée d'hiver, alors que le soleil brillait d’un éclat 
glacial, après une longue tempête, deux enfants demandèrent la permission à leur 
mère de sortir et de jouer dans la neige fraîchement tombée. L’aïînée des enfants 
était une petite fille, que ses parents et ses amis appelaient Violette. Mais son frère 
était connu sous le sobriquet de Pivoine, à cause de la rougeur de son petit visage 
rond et large, qui rappelait à tout le monde le soleil et les grandes fleurs rouges de 
ce nom. Le père de ces deux enfants, un certain M. Lindsey, était un homme 
excellent, mais extrêmement terre à terre, qui exerçait la profession de quincaillier, 
et qui était fermement habitué à considérer toutes les questions qui se présentaient 
à lui du point de vue du plus strict bon sens. Bien qu'ayant un cœur aussi tendre 
que celui de la plupart des hommes, il avait une tête aussi dure et aussi impénétrable 
— donc peut-être aussi vide —, que les marmites de fer qu’il vendait. Inversement, la 
mère des enfants était portée vers la poésie, ce qui donnait à son caractère un trait 
de beauté irréelle ; fleur délicate recouverte de rosée, qui avait survécu à sa jeunesse 
imaginative, et qui réussissait à vivre au milieu des réalités poussiéreuses du mariage 


et de la maternité. 


Donc, comme je lai déjà dit, Violette et Pivoine supplièrent leur mère de leur 
permettre de jouer dans la neige nouvelle. Les enfants demeuraient dans une ville, 
et ne disposaient pour tout terrain de jeu que d’un minuscule jardinet devant la 
maison, séparé de la rue par une barrière blanche. Mais les branches des arbres, 
dépouillées de leurs feuilles, étaient enveloppées d’une légère couche de neige qui 
formait ainsi une espèce de feuillage hivernal, dont quelques stalactites simulaient 
çà et là les fruits. 

« Oui, Violette, oui, mon petit Pivoine, vous pouvez aller jouer dans la neige 
nouvelle » dit leur maman souriante. 

En conséquence, la bonne dame emmitoufla ses bébés dans des vestes de 
laine, leur noua une écharpe moelleuse autour du cou, enfila une paire de guêtres 
rayées sur chaque petite paire de jambes, des mitaines sur les mains, et leur donna 
un baiser à chacun, en guise de sort pour éloigner Jack Frost. Les deux enfants 
s’élancèrent alors en sautillant, ce qui les conduisit d’un bond au cœur même d’une 
énorme congère, d’où Violette émergea comme un petit oiseau, tandis que son frère 
se débattait à l’intérieur, avec un visage rond et épanoui. Ah, quel plaisir pour eux ! 
À les voir s’ébattre dans le jardin hivernal, on aurait pu croire que la sombre et 
impitoyable tempête n'avait été envoyée que pour offrir aux deux enfants un 
nouveau terrain de jeu, et qu’eux-mêmes avaient été crées, comme les passereaux 
des neiges, pour ne prendre plaisir qu’à la tempête et au manteau blanc qu’elle 
étendait sur la terre. 

Enfin, quand ils se furent mutuellement bombardés de boules de neige, 
Violette, après avoir ri de bon cœur de la figure toute givrée du petit Pivoine, fut 


saisie d’une nouvelle idée. 


« Pivoine ! Si tes joues n'étaient pas si rouges, tu ressemblerais exactement à 
une "age de neige, dit-elle. Et cela me fait penser à quelque chose ! Fabriquons une 
image de neige, l’image d’une petite fille ! Elle sera notre sœur, et elle courra et 
jouera avec nous tout l'hiver. Tu ne trouves-pas que c’est une bonne idée ? 

— Oh, si! s’écria Pivoine, aussi clairement qu’il le put, car il n’était encore 
qu'un tout petit garçon. Ce sera vraiment bien! Et maman pourra la voir, elle 
aussi | 

— Oui, répondit Violette, maman verra la nouvelle petite fille. Mais il ne faut 
surtout pas qu’elle la fasse entrer dans le salon ; car notre petite sœur des neiges 
n’aimera pas du tout la chaleur ! » 

Et les enfants se mirent aussitôt à confectionner une image de neige, qui 
devait être capable de courir en tous sens, tandis que leur mère, assise à la fenêtre, 
et qui avait entendu leur conversation, ne pouvait s'empêcher de sourire de la 
gravité avec laquelle ils s’y mettaient. Ils semblaient vraiment convaincus qu’il n’y 
aurait aucune difficulté à créer une petite fille vivante, à partir de neige. Et, à vrai 
dire, si l’on devait jamais accomplir des miracles, ce serait en mettant la main à la 
pâte dans un état d’esprit aussi naïf et aussi résolu que celui dans lequel Violette et 
Pivoine se trouvaient. C’est ce que pensait leur maman. Et elle pensait également 
que la neige nouvelle, qui venait de tomber du ciel, aurait été une excellente glaise 
pour fabriquer de nouveaux êtres, si elle n’était pas si froide. Elle contempla ses 


enfants un moment encore, s’émerveillant de leurs petites silhouettes. 


La fille, grande pour son âge, gracieuse et agile, était si délicatement colorée, 
qu’elle ressemblait à une pensée joyeuse, plutôt qu’à une réalité physique. Tandis 
que Pivoine s’étendait en largeur plutôt qu’en hauteur, et roulait sur ses jambes 
courtes et robustes, solides comme celles d’un éléphant, bien que moins grandes. 
Puis la mère reprit son travail. J’ai oublié de quoi il s’agissait, mais elle était en train, 
soit de tailler un bonnet de soie pour Violette, soit de repriser une paire de 
chaussettes pour les courtes jambes du petit Pivoine. Cependant, encore et encore, 
et encore, et encore, elle ne pouvait s'empêcher de tourner la tête vers la fenêtre, 
pour voir comment les enfants s’en sortaient avec leur projet d’image de neige. 

C'était en effet un spectacle extrêmement agréable, que ces petites âmes 
lumineuses toutes à leur tâche ! De plus, c'était vraiment merveilleux d'observer 
avec quelle connaissance et quelle habileté elles géraient laffaire. Violette en 
assumait la direction principale, et expliquait à Pivoine ce qu’il devait faire, tandis 
que, de ses propres doigts délicats, elle façonnait toutes les plus belles parties de 
l’image de neige. Celle-ci paraissait, en fait, non pas tant être fabriquée par les 
enfants, que grandir sous leurs mains, tandis qu’ils jouaient et bavardaient à son 
sujet. Leur mère en fut tout à fait surprise, et plus elle les regardait, plus sa surprise 


augmentait. 


« Quels enfants remarquables que les miens ! pensa-t-elle, souriant avec la 
fierté d’une mère ; et souriant aussi d’elle-même, de se sentir si fière d’eux. Quels 
autres enfants auraient pu, dès le premier essai, faire de la neige quelque chose qui 
ressemble à la silhouette d’une petite fille ? Bien ! À présent, je dois finir la nouvelle 
chemise de Pivoine, car son grand-père vient demain, et je veux que le petit garçon 
soit beau. » 

Elle reprit donc la chemise, et fut bientôt aussi occupée à travailler avec son 
aiguille que les deux enfants avec leur image de neige. Mais, tandis que laiguille 
allait et venait dans les coutures, la mère rendait son labeur léger et heureux en 
écoutant les voix aériennes de Violette et de Pivoine. Ils ne cessaient de se parler, 
leur langue étant tout aussi active que leurs pieds et leurs mains. Sauf par 
intervalles, elle ne pouvait pas entendre distinctement ce qu'ils se disaient, mais 
avait simplement la douce impression qu’ils étaient d’humeur très affectueuse, qu’ils 
s’amusaient beaucoup, et que l’entreprise de fabrication de l’image de neige se 
poursuivait heureusement. De temps en temps, cependant, lorsque Violette et 
Pivoine élevaient la voix, les mots étaient aussi compréhensibles que s’ils avaient été 


prononcés dans le salon même, où leur mère était assise. O combien délicieusement 


ces mots résonnaient dans son cœur, même s’ils étaient en réalité très simples ! Mais 
vous devez savoir qu’une mère écoute avec son cœur, bien plus qu'avec ses 
oreilles. 

« Pivoine, Pivoine ! cria Violette à son frère, qui se trouvait dans une autre 
partie du jardin. Apporte-moi un peu de cette neige fraîche, là, du coin le plus 
éloigné, où nous n’avons pas encore piétiné. J’en ai besoin pour façonner la poitrine 
de notre petite sœur des neiges. Tu sais que cette partie doit être très pure, comme 
si elle était tombée du ciel ! 

— La voici, Violette ! répondit Pivoine, avec son ton d’habituelle franchise, 
mêlée de douceur, tout en se frayant un chemin à travers les congères à moitié 
piétinées. Oh, Violette, comme elle commence à être belle ! 

— Oui, répondit Violette, pensivement ; notre sœur de neige est très belle. 
Vraiment Pivoine, je ne me doutais pas que nous saurions fabriquer une aussi jolie 
petite fille que celle-ci. » 

La mère, tout en écoutant, pensa qu'il s'agirait d’un évènement extraordinaire 
et délicieux, si les fées, ou, mieux encore, si les enfants-anges descendaient du 
paradis, et jouaient invisiblement avec ses propres chéris, les aidant à fabriquer cette 
image de neige, en lui donnant des caractéristiques célestes ! Violette et Pivoine ne 
se rendraient pas compte de la présence de ces compagnons de jeu immortels ; ils 
verraient seulement l’image devenir très belle pendant qu’ils y travaillaient, et 
penseraient en être à l’origine. 

« Ma petite fille et mon petit garçon mériteraient de tels compagnons de jeu, si 
jamais cela devait un jour arriver à des enfants mortels ! » se dit leur maman ; puis 
elle sourit à nouveau de sa fierté maternelle. 

Néanmoins, cette idée s’emparait de son esprit, et, de temps à autre, elle jetait 
un coup d’œil par la fenêtre, rêvant à moitié qu’elle pourrait y voir les enfants du 
paradis aux cheveux d’or, s’amuser avec sa propre Violette toute blonde et son petit 


Pivoine aux joues éclatantes. 


Pendant quelques instants, les voix des deux enfants se confondirent en un 
bourdonnement animé et sérieux, tandis que Violette et Pivoine travaillaient 
ensemble d’un commun accord. Violette donnait toujours les directives, alors que 
Pivoine les exécutait, en apportant de la neige. Et pourtant, le petit chat avait 
manifestement, lui aussi, une bonne compréhension du projet ! 

« Pivoine, Pivoine ! s’écria Violette, car son frère était de nouveau parti à 
l'autre bout du jardin, apporte-moi ces couronnes de neige légères qui se sont 
formées sur les branches inférieures du poirier. Tu peux grimper sur la congère, et 
les atteindre facilement. Je dois les avoir pour faire des boucles de cheveux à notre 
sœur de neige ! 

— Les voici, Violette ! répondit le petit garçon. Fais attention à ne pas les 
casser. C’est bien ! C’est bien ! Comme c’est joli ! 

— N'a-t-elle pas lair adorable? dit Violette, d’un ton très satisfait; et 
maintenant, il nous faut quelques petits morceaux de glace brillants, pour faire 
éclat de ses yeux. Elle n’est pas encore terminée. Maman va dire qu’elle est très 
belle, mais papa dira : ‘Allons, c’est absurde, les enfants, rentrez pour vous mettre 
au chaud’. 

— Appelons maman pour qu’elle la voie, dit Pivoine ; et il cria avec force : 
Maman! Maman! Maman! Regarde dehors quelle jolie petite fille nous 
fabriquons ! » 

La mère posa son ouvrage, un instant, et regarda par la fenêtre. Mais il se 
trouve que le soleil — car c'était un des jours les plus courts de toute l’année — avait 
plongé si près de l'horizon, que ses rayons l’aveuglaient. Elle ne pouvait donc pas 
observer très distinctement ce qui se trouvait dans le jardin. Cependant, à travers 
Péblouissante clarté du soleil et de la neige fraîche, elle aperçut dans le jardin une 
petite silhouette blanche qui semblait avoir une très grande ressemblance avec un 
être humain. Elle vit ensuite Violette et Pivoine, — en fait, elle les regarda plus 
longtemps que l’image —, toujours à l’œuvre : Pivoine apportant de la neige fraiche, 


et Violette appliquant à la statue aussi consciencieusement qu’un sculpteur manie 
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de l’argile. La mère se dit ainsi que jamais auparavant il n’y avait eu d’image de neige 
aussi astucieuse, ni de petite fille et de petit garçon aussi adorables pour la réaliser. 

« Ils réussissent tout mieux que les autres enfants, se dit-elle, très satisfaite. 
Aussi n’est-ce pas étonnant qu’ils fassent de plus belles images de neige ! » 

Elle se remit à l'ouvrage et se hâta autant que possible, car le crépuscule allait 
bientôt arriver. La chemise de Pivoine n’était pas encore terminée et son grand-père 
était attendu, par le train, assez tôt le lendemain. Ses doigts couraient donc de plus 
en plus vite. Les enfants, eux aussi, travaillaient activement dans le jardin la mère les 
écoutait toujours. Elle s’amusait de voir comment leur petite imagination s'était 
laissé emporter. Ils semblaient positivement croire que l’enfant des neiges allait 
courir et jouer avec eux. 

«Quelle belle compagne de jeu elle sera pour nous, durant l’hiver! dit 
Violette. J’espère que papa n’aura pas peur qu’elle nous enrhume ! Ne laimes-tu 
pas déjà tendrement, Pivoine ? 

— Oh, si! s’écria Pivoine. Je la serrerai dans mes bras, elle viendra s’asseoir 
près de moi et boira un peu de mon lait chaud ! 

— Oh non, surtout pas ! répondit Violette avec une grande sagesse. Le lait 
chaud n’est pas du tout bon pour sa santé. Les petites créatures des neiges, comme 
elle, ne mangent que des glaçons. Non, non, Pivoine ; nous ne devrons pas lui 
donner quelque chose de chaud à boire ! » 

Il y eut quelques instants de silence ; car Pivoine, dont les courtes jambes ne 
se fatiguaient jamais, était reparti en pèlerinage à l’autre bout du jardin. Tout à 
coup, Violette s’écria, d’un ton joyeux : 

« Regarde, Pivoine ! Viens vite ! Ce nuage rose a projeté une lumière sur sa 
joue ! Et la couleur ne s’en va pas ! N'est-ce pas magnifique ? 

— Oui, c’est ma-pni-fique, répondit Pivoine en détachant les trois syllabes 
avec une précision délibérée. Oh, Violette, regarde ses cheveux ! Ils sont tout en 


of | 
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— Certainement, répondit calmement Violette, comme si cela allait de soi. 
Cette couleur, vois-tu, vient des nuages dorés que nous voyons là-haut dans le ciel. 
Bon, elle est presque terminée maintenant. Mais ses lèvres doivent être très rouges, 
plus rouges que ses joues. Peut-être, Pivoine, que cela les rendra rouges, si nous les 


embrassons toutes les deux ! » 


La maman entendit alors deux petits claquements, comme si ses deux enfants 
embrassaient l’image de neige sur sa bouche gelée. Mais, comme cela ne semblait 
pas rendre ses lèvres assez rouges, Violette proposa ensuite de l’inviter à embrasser 
la joue écarlate de Pivoine. 

« Viens, petite sœur des neiges, embrasse-moi ! s’écria Pivoine. 

— Voilà, elle t'a embrassé ! reprit Violette ; et maintenant ses lèvres sont très 
rouges. Et ses joues ont rougi un peu aussi | 

— Oh, comme ce baiser était froid ! » s’écria Pivoine en frissonnant. 

Juste à ce moment-là, un vent d’ouest glacé se mit à souffler dans le jardin et à 
faire trembler les fenêtres du salon. Le froid était tel que la mère était sur le point 


de taper sur la vitre avec son dé à coudre, pour faire rentrer les deux enfants, quand 
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ils se mirent à crier en chœur. Le ton n’était pas un ton de surprise, bien qu’ils 
fussent évidemment très excités ; il semblait plutôt qu’ils se réjouissaient d’un 
événement qui venait de se produire, mais qu’ils avaient attendu et prévu depuis 
toujours. 

« Maman ! Maman ! Nous avons terminé notre petite sœur de neige ! Et elle 
court dans le jardin avec nous ! 

— Quels petits êtres imaginatifs sont mes enfants ! pensa la mère en mettant 
les derniers points à la redingote de Pivoine. Et ce qui est étrange, aussi, c’est que 
grâce à eux, je redeviens presque aussi enfant qu'ils le sont eux-mêmes ! Je peux 
difficilement m'empêcher de croire, à présent, que l’image de neige à vraiment pris 
vie | 

— Chère maman! s’écria Violette, je t’en prie, regarde dehors. Vois quelle 


gentille compagne nous avons ! » 


La mère, devant ces supplications, se trouva presque obligée de regarder par la 
fenêtre. Le soleil avait maintenant disparu du ciel, laissant cependant la place à cette 
lumineuse clarté, constellée de nuages mauves et dorés, qui rend les couchers de 
soleil hivernaux si magnifiques. Mais il n’y avait pas le moindre reflet, ni sur la 
fenêtre n1 sur la neige, de sorte que cette fois-ci, la bonne dame pouvait regarder le 


jardin dans son ensemble, et voir chaque chose et chaque personne qui s’y trouvait. 
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Et que pensez-vous qu’elle y ait vu ? Violette et Pivoine, bien sûr, ses deux 
enfants chéris. Mais gwi on quoi a-t-elle vu en plus ? Eh bien, vous pouvez me croire, 
il y avait bien une petite silhouette de petite fille, toute vêtue de blanc, aux joues 
roses et aux boucles d’or, qui jouait dans le jardin avec les deux enfants ! Bien 
qu’étrangère, l’enfant semblait se montrer très familière avec Violette et Pivoine, et 
eux avec elle, comme si tous les trois avaient été compagnons de jeu pendant toute 
leur jeune vie. La mère se dit que c'était certainement la fille d’une des voisines. 
Voyant Violette et Pivoine dans le jardin, l’enfant avait du traverser la rue pour 
jouer avec eux. Cette gentille dame se rendit donc à la porte, avec l'intention 
d'inviter la petite dans son confortable salon ; car, maintenant que le soleil s’était 
retiré, l’atmosphère extérieure devenait très froide. 

Mais, après avoir ouvert la porte, elle resta un instant sur le seuil, hésitant à 
demander à l'enfant d’entrer, ou même à lui parler. En effet, elle doutait presque 
qu'il s'agisse d’un véritable enfant, ou seulement d’un léger amas de neige 
fraîchement tombé, soufflé çà et là dans le jardin par la bouffée de vent d’ouest. Il y 
avait certainement quelque chose de très singulier dans l’aspect de la petite 
étrangère. Parmi tous les enfants du voisinage, la dame ne se souvenait pas d’un tel 
visage, d’un blanc pur, d’une délicate couleur rose, avec des boucles dorées qui se 
balançaient sur le front et les joues. Et quant à sa robe, qui était entièrement 
blanche et flottait au vent... Aucune mère raisonnable ne mettrait à sa petite fille, 
ce genre de vêtement pour l’envoyer jouer dehors au cœur de l’hiver. Cette maman 
bienveillante et prudente frissonnait rien qu’en regardant ces petits pieds, qui 
n'étaient chaussés de quasiment rien, si ce n’est une très mince paire de ballerines 
blanches. Cependant, aussi légèrement qu’elle fût vêtue, l’enfant semblait ne pas 
ressentir la moindre gêne due au froid ; Elle dansait si légèrement sur la neige que le 
bout de ses orteils laissait à peine une empreinte à sa surface, tandis que Violette 
suivait à peine son rythme, et que les courtes jambes de Pivoine l’obligeaient à 


rester en arrière. 
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Une fois, au cours de leur jeu, l'étrange enfant se plaça entre Violette et 
Pivoine, et prenant une main de chacune d’eux, sautilla joyeusement en avant. 
Presque immédiatement, Pivoine retira son petit poing, et commença à le frotter 
comme le froid lui picotait les doigts ; tandis que Violette se dégagea également, 
mais avec moins de brusquerie, en faisant remarquer gravement qu’il valait mieux 
ne pas se tenir les mains. La demoiselle à la robe blanche ne dit pas un mot, mais 
dansa tout aussi joyeusement qu'auparavant. Si Violette et Pivoine n’avaient plus 
envie de jouer avec elle, elle pouvait tout aussi bien faire un compagnon de jeu du 
vent d'ouest vif et froid, qui ne cessait de la faire virevolter dans tout le jardin, et 
prenait de telles libertés avec elle, qu’ils semblaient être amis depuis longtemps. 

Pendant tout ce temps, la mère resta sur le seuil, se demandant comment une 
petite fille pouvait ressembler autant à une congère volante, ou comment une 
congère pouvait ressembler autant à une petite fille. 

Elle appelle Violette et lui demanda tout bas : 

« Violette, ma chérie, quel est le nom de cette enfant ? Est-ce qu’elle habite 
près d’ici ? 

— Mais, chère maman, répondit Violette en riant de penser que sa mère ne 
comprenait pas une histoire aussi simple, c’est notre petite sœur des neiges, celle 
que nous venons de faire ! 

— Oui, chère maman, s’écria Pivoine en courant vers sa mère et en la 
regardant simplement en face. C’est notre image de neige ! Est-ce qu’elle n’est pas 
jolie ? » 

À cet instant, une volée de passereaux traversa le jardin. Comme on pouvait 
s’y attendre, ils évitèrent Violette et Pivoine. Mais, et cela semblait étrange, ils se 
dirigèrent immédiatement vers l’enfant à la robe blanche, tournèrent autour de sa 
tête, se posèrent sur ses épaules, semblant la considérer comme une vieille 
connaissance. Elle, de son côté, était manifestement aussi heureuse de voir ces 
oiseaux d'hiver, qu’ils étaient de la voir, et les accueillit en leur tendant les deux 


mains. Aussitôt, ils essayèrent tous à la fois de se poser sur ses deux paumes et ses 
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dix petits doigts, se bousculant les uns les autres dans un grand battement d’ailes. 
L'un deux se blottissait tendrement dans sa poitrine, un autre posait son bec sur ses 
lèvres. Ils s’'amusaient autant qu’au milieu d’une tempête de neige. 

Violette et Pivoine se tenaient debout, ravis de ce joli spectacle. 

« Violette, reprit sa mère, très perplexe, sans rire, dis-moi la vérité. Qui est 
cette petite fille ? 

— Ma chère maman, répondit Violette en regardant sa mère avec sérieux, et 
apparemment surprise de devoir fournir une explication supplémentaire, je viens de 
te le dire : c’est la petite image de neige que Pivoine et moi avons faite. N’est-ce- 
pas, Pivoine ? 

— Oui, maman, affirma son frère, avec beaucoup de gravité, en penchant son 
petit nez cramoisi. C’est la petite fille des neiges. N’est-elle pas gentille ? Mais, oh 
maman ! Sa main est si froide ! » 

Pendant leur mère hésitait encore sur ce qu’elle devait penser et faire, le portail 
donnant sur la rue s’ouvrit, et le père des enfants apparut, enveloppé dans un 
pardessus de toile, un bonnet de fourrure rabattu sur les oreilles, et les mains 
recouvertes de gants épais. M. Lindsey était un homme d’âge moyen, avec un 
regard heureux mais fatigué, comme s’il avait été occupé toute la journée et qu’il 
était soulagé de rentrer chez lui. Ses yeux s’illuminèrent à la vue de sa femme et de 
ses enfants, même s’il ne put retenir quelques mots de surprise, en voyant toute la 
famille en plein air, dans le froid, après le coucher du soleil. Il remarqua bientôt la 
petite inconnue, toute blanche, qui allait et venait dans le jardin, telle un flocon de 
neige dansante, et la volée d’oiseaux qui voltigeait autour de sa tête. 

«Qui est cette petite fille ? demanda cet homme très sensé. Sa mère doit 
sûrement être inconsciente pour la laisser sortir par un temps pareil avec une simple 
robe blanche sur le dos, et de minces pantoufles aux pieds ! 

— Mon cher mari, répondit sa femme, je n’en sais pas plus que vous. Ce doit 
être l'enfant d’un voisin. Notre Violette et notre Pivoine, ajouta-t-elle, un peu 


honteuse de répéter une histoire aussi absurde, insistent pour dire qu’elle n’est rien 
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d'autre qu’une image de neige, qu’ils ont passé presque tout l’après-midi à 
fabriquer. » 

En disant cela, elle jeta un coup d’œil vers l’endroit où l’image de neige des 
enfants devait se trouver. Quelle ne fut pas sa surprise en constatant qu’il n’y avait 
plus rien, aucune statue, pas même le moindre petit tas de neige, rien du tout, si ce 
n’est quelques empreintes de pas autour d’un espace vide ! 

« C’est très étrange ! dit-elle. 

— Qu'est-ce qui est étrange, chère maman ? demanda Violette. Cher papa, ne 
vois-tu pas ce qu'il en est? C’est notre image de neige, celle que Pivoine et moi 
avons faite parce que nous voulions un autre compagnon de jeu. N'est-ce pas, 
Pivoine ? 

— Oui, papa, répondit Pivoine, cramoisi. C’est notre petite sœur. N’est-elle 
pas magnifique ? Mais elle m’a donné un baiser si froid ! 

— Bah, c’est absurde, les enfants ! s’écria leur bon et honnête père, qui, 
comme nous l’avons déjà dit, avait une approche extrêmement sensée de toutes 
choses. Ne me parlez pas de fabriquer des petites filles vivantes avec de la neige ! 
Allons, ma chère, cette petite étrangère ne doit pas rester un instant de plus dans ce 
froid. Nous allons la faire rentrer dans le salon ; vous lui donnerez un souper bien 
chaud, et vous la mettrez à l’aise autant que vous le pourrez. Pendant ce temps, je 
vais m’enquérir auprès des voisins, pour savoir si un enfant ne se serait pas perdu. » 

En disant cela, cet homme honnête au bon cœur se dirigeait vers la petite 
demoiselle blanche. Mais Violette et Pivoine, saisissant chacune leur père par la 
main, le prièrent instamment de ne rien faire. 

« Cher papa, s’écria Violette en se mettant devant lui, ce que je te dis est la 
vérité ! C’est notre petite sœur des neiges, et elle ne peut vivre qu’en respirant le 
grand vent froid de l’ouest. Il ne faut pas la faire rentrer au chaud ! 

— Oui, papa, s’écria Pivoine en tapant du pied ! Cela lui ferait beaucoup de 


mal ! 
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— Cela suffit, les enfants, c’est absurde ! s’écria le père, mi-vexé, mi-souriant 
devant ce qu’il considérait comme un caprice. Rentrez immédiatement ! Il est trop 
tard pour jouer dehors à cette heure. Moi, je dois m'occuper de cette petite fille, ou 
elle va attraper la mort ! 

— Mon cher mari ! reprit son épouse à voix basse, il y a quelque chose de très 
singulier dans tout cela. Vous allez me trouver stupide, mais, ne se peut-il pas qu’un 
ange invisible ait été attiré par la simplicité et la bonne foi avec lesquelles nos 
enfants ont entrepris leur entreprise ? Ne pourrait-il pas avoir dépensé une heure de 
sa vie immortelle pour jouer avec ces chères petites âmes ? Et ainsi le résultat est ce 
que nous appellerions... un miracle. Non, non! Ne vous moquez pas de moi; je 
vois bien que c’est une pensée complètement insensée ! 

— Ma chérie, répondit le mari en riant de bon cœur, vous êtes une enfant, au 
moins autant que Violette et Pivoine ! » 

Et dans un sens, elle l'était, car tout au long de sa vie, elle avait gardé un cœur 
plein de simplicité et de foi enfantine, aussi pur et clair que le cristal. Et, regardant 
toutes choses à travers ce miroir transparent, elle voyait parfois des vérités très 
profondes, que les autres considéraient comme des absurdités. 

Le gentil M. Lindsey était à présent entré dans le jardin, et se dirigeait vers 
image de neige, en ne tenant aucun compte des enfants qui le suppliaient de la 
laisser s’amuser dans le vent glacé. À son approche, les passereaux s’envolèrent. La 
petite demoiselle blanche, elle aussi, fuit à reculons, en secouant la tête comme 
pour dire : «S'il vous plaît, ne me touchez pas ! » Et, comme par ruse, elle le guida 
vers la neige la plus épaisse. Le brave homme finit par trébucher et tomba à plat 
ventre, de sorte qu’en se relevant, recouvert de givre, il avait Pair d’une image de 
neige de grande taille. Certains voisins, qui l’observaient de leur fenêtre, se 
demandaient ce qui pouvait bien pousser le pauvre M. Lindsey à courir dans son 
jardin à la poursuite d’une congère poussée par le vent! Finalement, après 
beaucoup d'efforts, il accula la petite inconnue dans un coin, d’où elle ne pouvait 


pas lui échapper. Sa femme l’observait et, comme la nuit tombait presque, elle fut 
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stupéfaite de voir comment l’enfant des neiges brillait et étincelait, comment elle 
semblait répandre de la lumière tout autour d’elle. Quand elle fut repoussée dans le 
coin, elle scintilla comme une étoile ! C’était une sorte de lumière froide, qui faisait 
penser à un glaçon exposé au clair de lune. Elle s’étonna que le bon M. Lindsey ne 


voie là-dedans rien de remarquable. 


« Viens, drôle de petite chose ! s’écria l’honnête homme en la prenant par la 
main, je t’ai enfin attrapée. Je vais te mettre au chaud malgré toi. Nous allons enfiler 
une belle paire de chaussettes sur tes petits pieds gelés, et on va te donner un grand 
châle épais pour t’envelopper. Entre donc. » 

Et ainsi, avec un sourire bienveillant sur son visage tout empourpré par le 
froid, ce monsieur, avec les meilleures intentions du monde, prit l'enfant des neiges 
par la main, et la conduisit vers la maison. Elle le suivit, d’un air penaud et réticent. 
Tout l'éclat et la brillance de sa silhouette avaient disparu ; elle avait maintenant l'air 
aussi terne et languissant que le dégel. Alors que le bon M. Lindsey la conduisait sur 


le seuil de la maison, Violette et Pivoine le regardèrent en face, les yeux remplis de 
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larmes, qui gelèrent avant de pouvoir couler sur leurs joues. Ils le supplièrent à 
nouveau de ne pas faire entrer leur image de neige à l’intérieur. 

«Ne pas la faire entrer ! s’exclama l’homme au grand cœur. Mais vous êtes 
fous, mes enfants ! Elle est déjà tellement transie de froid, que sa main a presque 
gelé la mienne, malgré mes gants épais. Voulez-vous donc qu’elle meure ? » 

Sa femme, au moment où il montait les marches, avait encore jeté un long 
regard sérieux, presque effaré, sur la petite inconnue. Elle ne savait pas si c’était un 
rêve ou non, mais elle ne pouvait s'empêcher de croire qu’elle voyait sur le cou de 
lenfant l’empreinte délicate des doigts de Violette. C’était comme si, alors qu’elle 
façonnait l’image de neige, Violette l’avait gentiment tapotée, et avait négligé par la 
suite de lisser empreinte. 

« Quand même, mon cher mari, reprit la mère, se rappelant son idée que les 
anges seraient aussi contents de jouer avec Violette et Pivoine qu’elle l'était elle- 
même... Quand même, il faut bien avouer qu’elle ressemble étrangement à une 
image de neige ! Je crois qu’elle esf faite de neige ! 

Une bouffée de vent d’ouest souffla sur la fillette, qui étincela à nouveau 
comme une étoile. 

— De neige ? répéta le bon M. Lindsey, qui poussait toujours son invitée 
réticente jusqu’au seuil hospitalier de la maison. Mais, ce n’est pas étonnant qu’elle 
ressemble à de la neige! Elle est à moitié gelée, la pauvre petite! Un bon feu 
remettra tout cela en ordre. » 

Sans plus de discussion, et toujours avec les mêmes bonnes intentions, cet 
homme hautement bienveillant et pétri de bon sens conduisit la petite demoiselle 
blanche — qui s’affaissait, s’affaissait, de plus en plus — hors de Pair glacial, jusque 
dans son confortable salon. Un énorme poêle, bourré de charbon, y brülait 
intensément, renvoyant une vive lueur à travers sa porte de fer. Une odeur chaude 
et étouffante se répandait dans la pièce. Toutes les fenêtres éraient occultées par 
d’épais rideaux rouges, et un large tapis flamboyant de la même couleur réchauffait 


le sol. Pour établir un élément de comparaison entre l’atmosphère qui régnait dans 
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la pièce et le crépuscule froid et hivernal du dehors, ce serait comme passer d’un 
bout de terre désolée dans l’océan arctique à la région la plus chaude de l’Inde, ou 
encore du pôle Nord à un l’intérieur d’un four de boulanger ! Oh, quel changement 
terrible pour la petite inconnue des neiges ! 

L'homme plein de bon sens plaça l'enfant sur le rebord de lâtre, juste devant 
le poêle sifflant et fumant. 

«Là, elle va être bien!» s’écria M. Lindsey, en se frottant les mains et en 
regardant autour de lui, avec le sourire le plus agréable que vous ayez jamais vu. 
« Fais comme chez toi, mon enfant. » 

Maladivement triste et abattue, la petite fille blanche restait assise près du 
foyer, le souffle chaud du poêle la frappant comme la peste. Une dernière fois, elle 
jeta un regard nostalgique vers les fenêtres, et aperçut, à travers les rideaux rouges, 
les toits des maisons couverts de neige, les étoiles scintillant dans le froid, et toute la 
délicieuse intensité de cette nuit d’hiver. Le vent glacial faisait trembler les vitres, 
comme s’il la sommait de sortir. Mais l'enfant des neiges restait là, affalée devant le 
poêle brülant ! 

Et l’homme plein de bon sens ne voyait rien d’anormal. 

« Allons, ma chérie, dit-il à son épouse, donnez-lui une paire de chaussettes 
épaisses et un châle ou une couverture de laine. Et dites à Dora de lui servir un bol 
de lait bien chaud. Vous, les enfants, distrayez votre petite amie. Elle est inquiète, 
vous le voyez, parce qu’elle se trouve dans un endroit étranger. Pour ma part, je 
vais faire le tour du voisinage, et demander qui sont ses parents. » 

La mère était partie à la recherche du châle et des bas ; car sa propre vision 
des choses, aussi subtile et délicate soit-elle, avait cédé, comme toujours, devant le 


matérialisme obstiné de son mari. 


21 


Sans tenir compte des remontrances de ses deux enfants, qui continuaient à 
protester à voix basse que leur petite sœur n’aimait pas la chaleur, le bon 
M. Lindsey partit, en fermant soigneusement la porte du salon derrière lui. Il avait à 
peine atteint le portail, qu’il fut rappelé par les cris de Violette et de Pivoine. 

«Mon cher mari ! s’écria sa femme, horrifiée, il n’est plus nécessaire d’aller à la 
recherche de ses parents ! 

— Nous te l’avions dit, papa ! crièrent Violette et Pivoine, lorsqu'il rentra dans 
le salon. Il ne fallait pas la faire venir ! Maintenant notre pauvre petite sœur de neige 
a complètement fondu ! » 

Leurs petits visages étaient baignés de larmes ; de sorte que leur père, à la vue 
de ces choses étranges qui parfois viennent interrompre la banalité du quotidien, 
ressentait une peur vague que ses propres enfants ne soient eux aussi en train de 
fondre ! Très perplexe, il demanda une explication à sa femme. Celle-ci ne put que 
répondre qu'après avoir été appelée au salon par les cris de Violette et de Pivoine, 
elle n'avait plus trouvé plus aucune trace de la petite inconnue. 

« Vous voyez là tout ce qui len reste ! ajouta-t-elle, en désignant une flaque 


d’eau devant le poêle. 
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— Oui, papa, dit Violette en le regardant d’un air de reproche à travers ses 
larmes, voilà tout ce qui reste de notre chère petite sœur ! 

— Vilain papa ! s’écria Pivoine en tapant du pied. Nous t’avions dit comment 
cela se passerait. Pourquoi l’as-tu fait rentrer ? » 

Et jusqu’à l’énorme poêle qui, à travers le vitrage de sa porte, semblait fixer le 
bon et généreux M. Lindsey, comme un démon aux yeux rouges se délectant au 


spectacle du mal! 


Vous remarquerez qu'il s’agit là d’un de ces rares cas, qui se produisent 
pourtant de temps à autre, où le bon sens est mis en défaut. L'histoire de ce conte, 
bien qu’elle puisse sembler puérile aux yeux de personnes bienveillantes et 
rationnelles, comme le bon M. Lindsey, est néanmoins riche d’enseignements. 
L’une de ces leçons, par exemple, pourrait être qu’il incombe aux hommes, et 
surtout aux hommes de bien, de peser le pour et le contre avant d’agir dans un but 
philanthropique, afin de s’assurer qu’ils comprennent bien toutes les implications 
de l'affaire en question. Car ce qui peut sembler aller dans les intérêts de l’un peut 
s'avérer un mal absolu pour un autre ; de même que la tiédeur du salon, confortable 
pour des enfants de chair et de sang, comme Violette et Pivoine, — quoique 
nullement très saine, même pour eux —, se révéla fatale pour leur pauvre petite sœur 
des neiges. 

Mais malheureusement, il n’y à rien à apprendre aux sages de la trempe de ce 
bon M. Lindsey. Ceux-ci savent déjà tout. Tout ce qui a été, tout ce qui est, et tout 
ce qui sera, dans les limites du possible. Et, si quelque phénomène de la nature ou 
de la providence devait transcender leur système, ils ne le reconnaîtraient pas, 


même s’il se produisait sous leur nez. 
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«Ma chère, dit M. Lindsey, après un moment de silence, regarde quelle 
quantité de neige les enfants ont apportée sous leurs pieds ! Cela a fait une sacrée 
flaque devant le poêle ! S'il te plaît, demande à Dora d’apporter des serviettes pour 


éponger tout ça ! » 
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